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Señor Mexicano: Ya van tres con usted que salen al público a hacer dos papeles 

que en la vida desempeñarán y son de literatos y patricios, y por cierto que lo más 

que han hecho es acreditarse de ignorantes. ¡Ojalá se usara en mi tierra 

el ostracismo!, que ya vería usted y sus compañeros los pocos votos que sacaba su 

opinión rastrera y tontamente apasionada; pero así como a tres en la presente disputa 

como a trescientos; para todos habrá como no arrebaten. Lo único que siento es no 

poder explicarme con la libertad que quisiera y que los más de mis paisanos (aun de 

traje decente y con títulos, acaso huecos, de bachilleres, licenciados y doctores sean 

tan desaplicados a leer los papeles públicos, quedándose por esta razón tan bobos 

como siempre en unas materias tan generalmente interesantes). Esto siento, pero no 

que usted y diez o doce como usted y sus confabulantes empuñen sus péñolas 

débiles contra mí; porque más le darán que hacer a la prensa para estampar sus 

desatinos, que a mí para responderlos. 

Esto no es vanidad; es afecto de la razón que me asiste y advierta usted y sus 

pobres compañeros, que lo que también siento es haberme de ver en la precisión de 

ir desecando el cadáver hediondo de nuestros vicios cívicos, porque aunque no 

quiera, yo debo ir haciendo ver los grados de ignorancia, desunión, prodigalidad, 

etcétera que afectan característicamente a los más de nuestros paisanos. 

Usted y los necios cooperadores de una injusta defensa han creído atraerse con 

esta quijotada la voluntad de mis compatricios, pero cuando algo consigan, serán los 

asquerosos sufragios de unos cuantos botarates desnudos de lógica, de verdad, de 

justicia, y lo peor de todo, del verdadero amor patrio, que consiste en no lisonjear los 

vicios de los paisanos, sino en manifestárselos llanamente o ponérselos en ridículo 

para que los detesten y se enmienden. 

Todo esto tiene cara de introducción. Quiero ya darle a usted su bofetón. 

Me copia usted un párrafo de Hekel para probarme que el vulgo de mi tierra es 

igual al vulgo de Francia y de todo el mundo. ¡Proposición absurda que no se deduce 

de las palabras de Hekel, y que si él quisiera decirlo, a él mismo lo refutaría! ¿Acaso 

Hekel es algún santo padre cuya decisión es infalible? No por cierto; fue un hombre 

miserable sin la especial asistencia de la revelación de Dios, sujeto como usted y 

como yo a trastabillar en sus asertos. ¿Por qué pues, yo he de sujetar mi 

entendimiento a sus opiniones? Esto fuera bestialidad el pretenderlo, así como fuera 

en mí querer que todos se conformaran con mi dictamen sobre ninguna cosa. 



Pero el autor que usted cita está muy lejos de sostener el disparate que usted 

quiere, esto es: que todos los vulgos son iguales; mírelo usted probado con su mismo 

autor. Usted escribe que él dice: «Ese débil vulgo, cuyo gran número de individuos 

en casi todas las naciones envejece entre su grosería natural», etcétera. Si como dice 

en casi dijera en todas, a lo menos lo hubiera usted citado con oportunidad; pero 

aquel casi del autor es exclusivo del todo el mundo de usted y entre una proposición 

limitada a una absoluta hay su diferencia; mas usted ni fue capaz de advertir cuanto 

quiso decir el autor que cita con su casi. 

Usted me trata de necio, pero usted sabihondo de mis pecados ¿por qué no sabe 

siquiera dar a las palabras el propio valor que merecen en su idioma original? Su 

autor de usted dice casi, y usted a ese casi le da el valor de todo el mundo; ¡oh, qué 

es usted más liberal que Alejandro! 

Sapientísimo Mexicano ¿quién le ha dicho a usted ni le ha enseñado que porque 

en todo el mundo haya vulgo, y porque todo el vulgo es ignorante, haya de ser tal en 

el mismo grado de vulgaridad e ignorancia? Es usted un filósofo raro, y 

argumentista intolerable; conque porque los enfermos que están en San Hipólito son 

locos, ¿diremos que todos tienen igual grado de locura? No señor, hay locos de 

remate, hay otros que dan esperanza; unos mansos, otros de atar, etcétera. Así son 

los vulgos, todos son ignorantes, es verdad; pero no todos en igual grado de 

ignorancia, y así en usted no sólo es ignorancia, sino necedad decir que el vulgo de 

Francia es tan vulgo como el de América. Los extranjeros que viven con nosotros, y 

nosotros los que hemos tratado con algunos vulgares de Inglaterra, Francia, Rusia, 

etcétera, hemos de reír esta hinchada afirmación de usted, hemos de creer que no ha 

salido de las garitas de México, y hemos de creer que no ha tratado sino con los 

aguadores de México y por lo mismo lo hemos de tener por un botarate incapaz de 

hablar con tino en la materia. 

Sépase usted que los vulgos de la Europa civilizada pueden ser maestros de 

nuestro vulgo tosco; no me desdigo, el vulgo de mis Indias es el vulgo de los vulgos 

de las naciones civilizadas. 

Señores, los que habéis andado mundo, decidle a este Mexicano si tendrá 

comparación una tortillera nuestra con una pasiega de la España y si podrá 

compararse el despejo, el raciocinio y la semifinura de un labrador francés, de un 

anglo-marinero, de un artesano inglés con la cultura (diré barbaridad) de uno de 

nuestros cargadores, aguadores y cuchareros. 

Pero para que vea cuán necio es, sólo le pido que me responda ¿por qué un 

animal de México, esto es, un cochero, un carretonero, u otro de tantos que ni 

pueden hablar con nosotros por su rudeza, porque, digo, tratan de payos a los 

vulgares de los pueblos, sino porque están satisfechos de que son más hábiles que 

ellos, y aunque con intrigas la convencen? Conque si en un mismo país hay vulgos 

más tontos que otros vulgos, ¿cómo ningún mexicano necio ha de persuadirnos que 

todos los vulgos son iguales en ignorancia? Agradezca usted que no hay papel, ni mi 

impresión se coquea en el diario; si no oyera con más extensión y robustez la pluma 

del Pensador. 


